19. De directeur van de vleesfabriek komt bij mij op bezoek.

En zo gebeurde het dat op een dag de directeur van de vleesfabriek bij mij op de stoep stond.
Ik moet toegeven dat de ontmoeting met de directeur heel anders uitpakte dan ik verwachtte.
‘Laten we eerst de kachel aanmaken’ zei ik bij wijze van introductie tegen hem. Ik duwde
hem de kolenkit in handen met het verzoek de kit te vullen met de kolen die ik een klein
schuurtje achter in de tuin had opgeslagen. ‘Ik dacht dat jij een olie kachel had ‘ zei de
directeur. ‘Die heb ik ook’ zei ik. Ik produceer zelf olie maar ik houd altijd een kolenkachel
achter de hand voor het geval ik met iemand de kachel met me wil aanmaken. En jij bent zo
iemand met wie ik de kachel wil aanmaken. Ga nu eerst maar die kolen halen, zo vervolgde
ik, want je ziet er uit als een oude krant’. De directeur zei:’ Ach breng me nu niet meteen aan
het huilen, ik heb het al zwaar genoeg. Ik heb een dikke steenpuist op mijn achterwerk en die
doet vreselijk pijn’. Wil je de steenpuist zien’? zei hij. Ik zei:” Nee natuurlijk niet, hou die
rommel bij je, je moet niet zo kleinzerig doen, wees een vent en ga kolen halen. Het is hier
koud en ik heb wel voor hetere vuren gestaan’. De directeur waggelde naar buiten en kwam
even later al jammerend terug met de gevulde kolenkit. ‘Ik ga mijzelf eerst insmeren met
kolengruis’ zei de directeur .Ik vroeg me af wat voor zin dat had. ‘Ben je al niet smerig
genoeg?’ zei ik tegen hem. Het lijkt net alsof al die vuile zaakjes, die intriges en dat gesjoemel
op de vleesfabriek op je gezicht geschreven staan. Kolengruis op je gezicht leidt de aandacht
alleen maar van je af. Je hoeft hier niets meer te verbergen. Het wordt tijd voor de hele
waarheid".

De directeur barstte weldra in tranen uit. Hij jammerde: ‘Ik heb besloten om niet meer naar de
vleesfabriek terug te keren. Ik kan er niet meer tegen. Al dat geweld. Al dat bloed. Al dat
dierenleed. Ik hoef die aandelen en die optieregelingen niet meer. Ik ben dat dubbelleven
meer dan zat. Ik ga liever kartonnen dozen vouwen op de sociale werkplaats. Ik blijf hier. Ik
heb mijn pyjama en mijn wollen geitensokken meegenomen”. Ik zei: “Wie zegt dat er hier
plaats voor je is?.Ben jij bereid de weg te gaan die ik ga? Een weg die nergens toe leidt? Ben
jij in staat om evenwichtig te blijven, ook al dalen de olieprijzen? Ben jij bereid de strijd aan
te gaan met de overheden zoals ik die al jarenlang tevergeefs ben aangegaan? Je bent nog
helemaal niets gewend. Tot nu toe werd alles voor je gedaan. Nu zul je zelf de kastanjes uit
het vuur moeten gaan halen. Er is hier niets dat vanzelf gaat”. “Ach, we zullen wel zien”
antwoordde de directeur. Hij liep terug naar zijn auto en haalde uit de kofferbak een klein
camping bedje te voorschijn dat hij uitklapte en midden in de kamer neerzette. “Heb je soms
een kind bij je?” vroeg ik hem. “Nee vervolgde hij. Was dat maar waar. Ik verlang al zo lang
naar een kind. Tot nu toe is me dat onthouden. Ik slaap al een heel poosje in dit camping
bedje”. Ik vroeg me af of hij met zijn één meter vijfentachtig wel zou passen in een camping
bedje van amper 125 cm lang. Hij zei: “Slechts gedeeltelijk. Tien jaar geleden toen ik nog 10
centimeter korter was sliep ik in een groot hemelbed, maar dat was voor de tijd dat ik
promotie maakte; nu besef ik maar al te goed dat voortaan elke vooruitgang op de vierkante
centimeter bevochten zal moeten worden”. Demonstratief liet de directeur zich op zijn rug in
het camping bedje vallen dat onder zijn gewicht haast bezweek. Zijn lange benen staken
boven het bedje uit. “Hoe kun je zo ooit slapen?”’vroeg ik hem. Hij zei: “Dat hoeft ook niet.
Gedurende de nacht stroomt al het bloed uit mijn benen naar mijn hoofd toe; dat betekent ook
dat alle ongerechtigheden waaraan ik me overdag schuldig maak en die in mijn tenen zijn
blijven zitten naar boven komen en zo voor mijn aandacht komen. Al die vuilheid komt mij
nu in de lange nachten voor ogen te staan. Elke nacht wordt zo tot een nachtmerrie. In een
lange stoet trekken al mijn misstappen, mijn blunders en mijn gebrek aan medelijden aan mij
voorbij. Even staan ze bij me stil en kijken me dreigend aan, om vervolgens als een schim in
de nevel te verdwijnen. Gereinigd stap ik ’s morgens uit het camping bedje met het vaste
voornemen om mijn voet niet meer te zetten op plaatsen waar ik niet mag komen”. “Helpt het



00k?” vroeg ik hem. “De eerste uren van de dag wel” antwoordde hij. Maar na een paar uur
kruipt het bloed toch weer waar het niet gaan kan”.

“Goed”, zei ik, laten we er geen woorden meer aan vuil maken. Je mag voorlopig blijven, al
verlang ik wel een tegenprestatie. Zo zit het leven nu eenmaal in elkaar, niets is voor niets. Ik
wil dat je nog even uit de buurt blijft bij Alfred. Alfred is nog niet klaar voor een confrontatie
met jou. En wil je morgen ochtend het behang gaan lostrekken in de keuken. Elk jaar behang
ik de keuken opnieuw. Dat doe ik niet met normaal behang maar met krantenpapier. Maar ik
laat het oude behang altijd zitten en plak het nieuwe behang over het oude behang. Ik wil nu
een nieuwe start maken. Wil jij laag voor laag verwijderen totdat je bij jaargang 1929 bent
gekomen. Die laag, dat jaar, wil ik opnieuw zien en opnieuw beleven. 1929 was het jaar van
de wereldwijde economische crisis. Toen konden we ons geen gewoon behang veroorloven en
plakten we oude kranten op de muur. Ik wil die oude kranten opnieuw lezen. “Waarom wil je
nou juist over die crisis lezen?” vroeg de directeur enigszins verbaasd. Ik zei: “omdat het met
jouw komst opnieuw crisis in ons huis is geworden. Ik wil uit de kleine lettertjes van die oude
kranten aflezen hoe ik met deze nieuwe crisis moet omgaan. Misschien kan ik in die oude
kranten lezen hoe ik jou het beste naar buiten kan schoppen”. “Dat klinkt nogal dreigend”zei
de directeur. “Dat is ook zo bedoeld “antwoordde ik . Maar je hebt het zelf in de hand. Ik kan
geen invloed meer uitoefenen op die oude gebeurtenissen. Ik heb geen keuze. Ik moet de
aanwijzingen van vroeger opvolgen. Er is geen weg terug. Waarom, o waarom ben jij met je
miserabele camping bedje in mijn leven gekomen!!?..... heb ik niet genoeg zorgen aan mijn
hoofd?”.

De raad van bestuur had nogal laconiek gereageerd toen de directeur van de vleesfabriek zijn
ontslag indiende. Eigenlijk waren ze er wel blij mee. Details over het bizarre gedrag van de
directeur, na het amok dat Alfred in zijn kantoor had veroorzaakt, waren ook tot de oren van
de raad doorgedrongen. In een snel uitgegeven persbulletin klonk dit natuurlijk geheel anders.
Daarin werd de directeur geprezen om zijn daadkracht en visie en werd benadrukt dat zijn
vertrek een groot verlies voor de organisatie zou betekenen.



